Cuộc gọi đặc biệt ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2

Đầu dây bên kia là giọng nói của một người phụ nữ từng đứng giữa ranh giới sinh tử: “Tôi gọi để chúc mừng các bác sĩ… và để nói rằng tôi vẫn khỏe.” Chỉ một câu nói giản dị đã làm sống dậy trong tôi về ký ức về một ca bệnh không thể nào quên.

Năm 2018, chúng tôi tiếp nhận một bệnh nhân nhập viện với khối u trung thất khổng lồ, xâm lấn vào tim, phổi và các mạch máu lớn. Hình ảnh phim chụp cho thấy khối u đã bao trùm các cơ quan sống còn, ranh giới không còn rõ ràng.

Bác sĩ gây mê thăm khám bệnh nhân trước ca phẫu thuật.

Đây không chỉ là thử thách về kỹ thuật mà còn là áp lực kinh khủng về trách nhiệm. Nếu không mổ, cơ hội sống gần như bằng không; nếu mổ, nguy cơ tử vong ngay trên bàn mổ luôn hiện hữu. Sau nhiều cuộc hội chẩn căng thẳng, ê-kíp quyết định thực hiện ca phẫu thuật với sự thận trọng cao nhất. Từng thao tác bóc tách khỏi tim đều khiến phòng mổ nín lặng. Khi khối u được lấy ra trọn vẹn, hy vọng đã được thắp lên, nhưng hành trình giành lại sự sống mới chỉ bắt đầu.

Sau mổ, biến chứng liên tiếp ập đến: bệnh nhân nhược cơ nặng, viêm phổi, hoại tử phổi phải mổ lại lần hai, sốc nhiễm khuẩn và suy đa cơ quan. Có những thời điểm tiên lượng bằng không, không khí các buổi họp chuyên môn nặng trĩu.

Các bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật cho bệnh nhân.

Đó là những ngày cận Tết. Bên ngoài phố phường rộn ràng, nhưng trong khoa Hồi sức, ánh đèn không bao giờ tắt. Tiếng máy thở, máy lọc máu vang lên đều đặn suốt đêm. Điều giữ các bác sĩ ở lại chiến đấu chính là ánh mắt chưa bao giờ bỏ cuộc của người chồng và sự kiên cường của chính bệnh nhân trên giường bệnh.

Từng ngày trôi qua, những tín hiệu tích cực xuất hiện: nhiễm khuẩn được kiểm soát, các chỉ số dần ổn định. Khoảnh khắc bệnh nhân tự thở trở lại sau nhiều tuần phụ thuộc vào máy móc là dấu mốc khiến cả ê-kíp nhẹ nhõm đến bật khóc. Bệnh nhân cuối cùng đã được xuất viện, trở về với cuộc sống bình thường.

Các bác sĩ khám bệnh nhân trước khi xuất viện tháng 2 năm 2019.

Nhiều năm sau ca mổ định mệnh, câu nói "Tôi vẫn khỏe" của người bệnh chính là phần thưởng quý giá nhất, hơn mọi huân chương hay hoa hồng. Nó khẳng định rằng những đêm trắng, những quyết định cân não và cả những giây phút tưởng chừng bất lực đều vô cùng ý nghĩa.

Bệnh nhân và các cháu Tết Bính ngọ 2026.

Nghề y là dấn thân vào nơi mong manh nhất của con người. Ở đó có nước mắt, nhưng cũng có phép màu của sự hồi sinh. Với mỗi thầy thuốc chúng tôi chỉ cần một cuộc gọi như thế là đủ để họ vững tin tiếp bước trên con đường mình đã chọn.

Theo Báo Sức khỏe và Đời sống