Canh bạc sinh tử sau cánh cửa phòng tắm

Thứ cô đang bơm vào người không phải thuốc cấm, mà là một hợp chất được cho là có công dụng như Semaglutide - thành phần chính trong "thần dược" giảm béo Ozempic, theo The Post, hôm 15/1.

Ashley không đơn độc. Cô chỉ là một trong hàng triệu người Mỹ đang tham gia vào cuộc "nổi loạn ngầm" chống lại hệ thống y tế đắt đỏ. Thay vì chi trả hàng nghìn USD cho các phòng khám ở Beverly Hills, họ tìm đến các nhà cung cấp từ Trung Quốc trên "chợ đen" trực tuyến để mua thuốc giảm cân, botox và filler với giá chỉ bằng một phần mười. Họ tự chẩn đoán, tự pha chế và tự tiêm, với sự hướng dẫn của AI, bất chấp những cảnh báo lạnh người về nguy cơ nhiễm trùng máu, liệt cơ hay thậm chí tử vong.

Trên các mạng xã hội và ứng dụng nhắn tin, một "thị trường xám peptide" đang nở rộ, cho phép người mua dễ dàng đặt các loại peptide và hợp chất tiêm trực tiếp từ Trung Quốc. Ảnh: Discord

Thế giới ngầm của "Peptide" và những giao dịch trong bóng tối

Đại dịch Covid-19 đã vĩnh viễn thay đổi cách người Mỹ tư duy về y tế. Sự mất niềm tin vào hệ thống chính thống, cộng hưởng với áp lực lạm phát, đã đẩy hàng triệu người từ phòng khám bác sĩ sang các hội nhóm kín trên Telegram, Discord và TikTok. Tại đây, một "thị trường xám" về peptide (chuỗi axit amin) đang bùng nổ mạnh mẽ.

Trong thế giới này, một túi bột peptide trị giá 100 USD nhập từ Trung Quốc được "tung hô" là có hiệu quả ngang ngửa liệu trình 3.000 USD chính hãng. Sức hấp dẫn kinh tế là không thể chối từ. Trong khi bảo hiểm y tế hiếm khi chi trả cho các loại thuốc GLP-1 (như Ozempic) và phí khám bệnh từ xa tiêu tốn hàng trăm USD mỗi tháng, các nhà cung cấp trên Telegram lại chào bán phiên bản dạng bột của chúng với mức giá "rẻ bèo".

Trên các diễn đàn ngầm, hàng chục nghìn thành viên ráo riết trao đổi "bí kíp" sinh tồn. Họ lập những bảng tính chi tiết so sánh 40 nhà cung cấp dựa trên giá cả, tốc độ vận chuyển và cam kết về "độ tinh khiết". Những lọ thủy tinh gửi đến thường không có nhãn mác, hoặc chỉ dán dòng chữ cảnh báo chiếu lệ: "Hóa chất nghiên cứu. Không dùng cho người".

Bất chấp cảnh báo, người mua vẫn thản nhiên pha chế và tiêm thuốc dựa trên các video hướng dẫn trên TikTok. "Bạn chỉ cần hỏi ChatGPT là có mọi câu trả lời. Thực tế, bạn chẳng cần đến bác sĩ đâu", Ashley khẳng định với The Post sau khi chuyển từ thuốc chính hãng sang một hợp chất thí nghiệm rẻ hơn gấp 4 lần.

Vùng xám pháp lý và sự bùng nổ của "Temu ngành y tế"

Cơn sốt này bắt nguồn từ các trang web bán "hóa chất nghiên cứu" – một vỏ bọc hoàn hảo để lách luật. Bằng cách dán nhãn "chỉ dùng cho thí nghiệm", các công ty Mỹ có thể nhập khẩu và phân phối các hợp chất chưa qua kiểm duyệt mà không cần đơn thuốc hay sự giám sát từ FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ).

Max Radovanic, một người đàn ông ở Denver từng giảm gần 70 kg nhờ Ozempic, là minh chứng điển hình cho sự chuyển dịch này. Khi bảo hiểm ngừng chi trả, anh không quay lại lối sống cũ mà tự lập ra Mile High Compounds để kinh doanh Semaglutide phiên bản "nhái". Hiện tại, mỗi ngày công ty của anh xử lý khoảng 80 đơn hàng. "Peptide chính là tương lai của y học", Radovanic tuyên bố chắc nịch. "Sớm muộn gì cũng sẽ có một loại peptide điều trị cho mọi vấn đề trên đời".

Tuy nhiên, tham vọng của cộng đồng này không dừng lại ở giảm cân. Nó đã xâm nhập sâu vào lĩnh vực thẩm mỹ. Người dùng giờ đây tự mua botox, filler, thuốc tiêm tan mỡ và cả các peptide làm căng da như GHK-Cu hay TB-500 từ các website Hàn Quốc như Celmade.co. Để qua mặt các thuật toán kiểm duyệt của TikTok, họ sáng tạo ra hệ thống tiếng lóng riêng: peptide trở thành "peppers" (ớt), còn thuốc Retatrutide chưa được cấp phép thì được gọi là "ratatouille".

Một thành viên trong nhóm chat ví von đầy chua chát:"Nó giống như Temu của ngành y tế vậy. Mọi thứ đều rẻ, đều sẵn có và đều đầy rủi ro".

Max Radovanic ban đầu dùng thuốc chính hãng để giảm cân thành công nhưng do chi phí quá đắt (bị cắt bảo hiểm), anh ta chuyển sang mua thuốc "nhái" giá rẻ trên mạng rồi mở một trang web để kinh doanh mặt hàng này. Ảnh: Max Radovanic

Cái giá của sự liều lĩnh

Mức giá rẻ đi kèm với những hiểm họa khôn lường. Các Chứng nhận Phân tích (CoA) về độ tinh khiết của thuốc rất dễ bị làm giả. Quan trọng hơn, việc người dân tự thực hiện các thủ thuật y khoa tại nhà là một canh bạc với tử thần.

Bác sĩ Adesola Oyewole từ Trung tâm Y tế Lily (Houston) cảnh báo rằng việc tiêm botox sai vị trí có thể dẫn đến sụp mí mắt kéo dài nhiều tháng. Nguy hiểm hơn, quá liều botox có thể gây liệt cơ hô hấp, dẫn đến tử vong. Ngoài ra, quy trình pha chế thiếu vệ sinh trong môi trường không vô trùng tại nhà bếp hay phòng tắm dễ dàng gây ra áp xe và nhiễm trùng máu nghiêm trọng.

Bất chấp những rủi ro hiện hữu và nỗ lực kiểm soát của chính phủ Mỹ, bao gồm việc giới chức thúc giục FDA hành động mạnh tay hơn hồi tháng 7, cộng đồng "thị trường xám" vẫn tỏ ra dửng dưng.

"Cứ thử ngăn chặn xem", một influencer thách thức trên Discord. "Chính phủ còn chẳng chặn nổi fentanyl cơ mà".

Lời thách thức này hoàn toàn có cơ sở. Với công thức hóa học đơn giản và nhu cầu bùng nổ, việc triệt phá các đường dây này gần như là "nhiệm vụ bất khả thi". Nếu nhà chức trách đóng cửa một trang web hôm nay, hàng trăm trang khác sẽ mọc lên vào ngày mai với máy chủ đặt tại nước ngoài, tiếp tục vận chuyển những phong bì đệm xốp chứa đầy lọ thuốc trắng đi khắp nước Mỹ.