“Đêm chia tay” của nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Lời tri ân lay động về những người thầy thuốc thầm lặng

Nguyễn Ngọc Hạnh

ĐÊM CHIA TAY…        

Tặng các thầy thuốc Bệnh viện YHCT Đà Nẵng
 

Khi tôi mới đến đây
Nghe mùi thuốc cay nồng đầy âu lo
trong đôi mắt bệnh nhân vừa nhập viện
Những chiếc kim châm
chưa chạm vào da thịt
đã chạm vào tôi những xáo động bàng hoàng 

Tôi nghe nhiều người nói rằng
Y học cổ truyền là ký ức của đất
là mùi thời gian cựa mình
trong hơi ấm bàn tay người thầy thuốc
Ở bệnh viện sáng nay
quá khứ vàng son ấy gợi lên bao điều kỳ diệu
lóe sáng trong tôi niềm tin cậy lạ thường
mùi đất nồng nàn hương vị cha ông

Mỗi dòng điện
len vào huyệt đạo
nửa thân thể im lìm tập lại cách lắng nghe
mở ra bao niềm hy vọng
từ những chiếc kim châm
từ đôi bàn tay ấm áp
từ trái tim người thầy thuốc nhân từ
Tôi nằm đây
trên chiếc giường này
mùi thuốc không còn là mùi bệnh nữa
mà thơm lừng mùi lương y bác ái
được sắc lên trong lửa bếp tình người

Ở đây, có một người đàn bà xa xứ
hiến dâng cho đời thầm lặng
bằng trái tim của người tình nguyện
làm nhịp cầu vô hình
nối hai bờ văn hoá Đông-Tây
là bức tượng của lòng nhân hậu
tạc vào tình yêu bao số phận chẳng may

Có những buổi chiều bằng lặng
ánh nắng đổ nghiêng trên hành lang bệnh viện
phảng phất trong sân màu áo trắng
với bao tình thương yêu, niềm tin cậy đời thường
Thời gian ở đây
không trôi, không trôi
mà giãn ra trong từng cái nắm tay
từng lần tập co duỗi
nhẹ nhàng, chậm rãi
như đứa trẻ
học lại chữ viết đầu đời

Khi trời đêm buông xuống
Tiếng máy
Tiếng bước chân
Tiếng thở
hòa vào nhau
như bản nhạc không lời
Những người trực ca đêm
không làm thơ như tôi
Nhưng họ viết
bằng những đêm thức trắng…
Tôi chợt nhận ra
có những điều thật bình lặng
không mấy ai nhìn
mà mãi sáng lung linh…

Ngày mai rời xa nơi đây
Tôi không mang theo toa thuốc nào
Chỉ mang về tấm lòng y đức
Cái toa nhân từ của của tình người thầy thuốc.
                                                                                                    N.N.H