Lặng thầm nơi “bộ tham mưu nội khoa” của Bệnh viện Trung ương Quân đội 108

“Hàn lâm - Trí” trong từng quyết định sống còn

Tôi vào viện khi cơ thể đã mỏi mệt vì những diễn biến phức tạp của thoái hóa cột sống khiến tôi không thể nằm, đi lại được. Sau gần 10 đêm chỉ ngủ ngồi, tôi gần như kiệt sức. Ấn tượng sâu đậm nhất không đến từ máy móc hay kỹ thuật, mà từ cách những người thầy thuốc và điều dưỡng chăm sóc người bệnh. Điều dưỡng Trần Thị Ngọc tiếp nhận tôi với sự tỉ mỉ và cẩn trọng: Hỏi kỹ từng loại thuốc đã dùng, từng phương pháp điều trị trước đó, từng diễn biến nhỏ của bệnh. Mọi thông tin đều được ghi chép đầy đủ trước khi bước vào quy trình điều trị.

Ngay ngày đầu, khi tôi nằm tại phòng cấp cứu, mỗi cử động đều gây đau đớn, Ngọc chủ động đến bên giường, nhẹ nhàng nói: “Chú ơi, cháu đã sắp xếp cho chú vào phòng có giường đệm cứng, nằm đệm dày thế này chú sẽ không chịu nổi đâu ạ…”. Một câu nói giản dị, nhưng thể hiện sự hiểu bệnh, hiểu người và trên hết là sự chủ động chăm sóc - điều không phải lúc nào người bệnh cũng có thể nhận được.

Hoạt động hội chẩn bệnh nhân nặng cần theo dõi và bệnh nhân mới nhập viện hằng ngày ở Khoa nội tổng hợp A1-A.

Tại Khoa Nội tổng hợp A1-A, tôi được xếp nằm cùng phòng với cụ Hoàng Ngọc Thính, sinh năm 1933, nguyên là Đại tá thuộc Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng. Nhìn cụ, tôi thấy cả một đời binh nghiệp hiển hiện qua ánh mắt, khi cụ chăm chú đọc những cuốn sách về vũ khí, trang bị quân sự đặt nơi đầu giường. Cụ cười bảo tôi: “Đọc cho đỡ quên… mà cũng để theo dõi xem Quân đội mình giờ hiện đại đến đâu rồi”.

Lời nói giản dị ấy giúp tôi hiểu rằng, đối tượng điều trị tại đây là những cán bộ cao cấp, những người đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân cho Tổ quốc. Thách thức lớn nhất đối với các y bác sĩ chính là sự tương tác giữa nhiều bệnh lý phức tạp trong cùng một cơ thể người già. Như Đại tá, Tiến sĩ, Bác sĩ Nguyễn Đạo Tiến, Chủ nhiệm khoa chia sẻ, một quyết định điều trị đúng không chỉ là hiệu quả với bệnh chính, mà còn phải bảo đảm không làm trầm trọng thêm các bệnh nền đi kèm. “Bệnh nhân tại khoa chủ yếu là người cao tuổi, nhiều đồng chí đã trải qua thời gian dài công tác, chiến đấu. Vì vậy, không ai chỉ có một bệnh. Thường là tim mạch đi kèm nội tiết, hô hấp đi kèm thận - tiết niệu, tiêu hóa… Tất cả đan xen, tác động lẫn nhau”, Đại tá Nguyễn Đạo Tiến nhấn mạnh

Điều dưỡng Lê Minh Hằng chăm sóc, trò chuyện cùng bệnh nhân bị Alzheimer tại Khoa nội tổng hợp A1-A.

Tại phòng giao ban của Khoa, mỗi buổi sáng đều diễn ra hội chẩn những bệnh nhân nặng phải theo dõi và bệnh nhân mới nhập viện. Tại đây, từng chỉ số, từng diễn biến nhỏ đều được đặt trong mối liên hệ tổng thể. Theo Đại tá, Bác sĩ Chuyên khoa II Trần Đình Thắng: “Tại khoa, không có phác đồ sẵn. Khi đó, người thầy thuốc phải tự chịu trách nhiệm với quyết định của mình”.

Áp lực ấy càng lớn hơn khi mỗi năm khoa thu dung hơn 1.600 bệnh nhân, trong đó có gần 200 bệnh nhân cấp tướng, trong tình trạng công suất giường bệnh luôn quá tải. Để giải quyết bài toán khó này, yếu tố “Hàn lâm” và “Trí” luôn được đặt lên hàng đầu. Chứng kiến Đại tá Trần Đình Thắng cùng các đồng nghiệp miệt mài bên những trang hồ sơ bệnh án, thường xuyên hội chẩn liên chuyên khoa để tìm phương án tối ưu cho những ca bệnh không có phác đồ sẵn. Đó chính là bản lĩnh của người thầy thuốc quân y: Năng lực phân tích, dự báo và dám chịu trách nhiệm để bảo đảm an toàn tuyệt đối cho người bệnh.

“Tâm - Tín - Hạnh phúc” từ những nhịp chăm sóc ân cần

Nếu chuyên môn là nền tảng, thì điều thực sự chạm đến trái tim người bệnh chính là chữ “Tâm” và “Tín”. Hình ảnh Thượng tá, Bác sĩ Chuyên khoa II Nguyễn Minh Hồng mỗi sáng đầu tuần dừng lại bên từng giường bệnh, hỏi han tỉ mỉ từ giấc ngủ đến bữa ăn, cho thấy một sự thấu hiểu sâu sắc: “Ở đây, không có bệnh nhân nào chỉ có một bệnh”.

Hoạt động hội chẩn liên khoa tại Khoa Nội tổng hợp A1-A.

Sự tận tâm ấy lan tỏa đến cả đội ngũ điều dưỡng. Thượng tá QNCN Nguyễn Thị Thúy Hà, Điều dưỡng trưởng luôn nhắc nhở cấp dưới phải theo dõi liên tục để phát hiện sớm những thay đổi nhỏ nhất ở các bệnh nhân. Những điều dưỡng trẻ như Trần Thị Ngọc, Lê Minh Hằng không chỉ làm nhiệm vụ chuyên môn mà còn kiên nhẫn ngồi trò chuyện, động viên các cụ hàng tiếng đồng hồ, bởi “khi họ yên tâm, hiệu quả điều trị cũng khác”.

Đại tá, Tiến sĩ, Bác sĩ Nguyễn Đạo Tiến, Chủ nhiệm khoa Nội tổng hợp A1-A cùng đội ngũ y, bác sĩ trực tiếp thăm khám cho bệnh nhân.

Niềm tin (chữ Tín) của người bệnh được bồi đắp từ chính những việc làm cụ thể đó. Như bà Hà Thị Châm (phường Giảng Võ, TP Hà Nội), người đang chăm sóc chồng là Đại tá Đặng Kiên (nguyên là cán bộ Vụ Quốc phòng - an ninh, Bộ Quốc phòng) xúc động chia sẻ: “Chồng tôi mang nhiều bệnh nền phức tạp, gia đình rất lo lắng. Nhưng vào đây, các bác sĩ không chỉ giỏi mà còn coi bệnh nhân như người thân, giúp chúng tôi tin tưởng tuyệt đối”. Chữ “Tín” còn được khẳng định qua những con số biết nói: Trong 6 tháng đầu năm 2025, việc triển khai sàng lọc hội chứng dễ bị tổn thương đã giúp rút ngắn thời gian nằm viện và giảm tỷ lệ tái nhập viện đáng kể.

Điều dưỡng viên nắm các chỉ số bệnh nhân hằng ngày tại Khoa nội tổng hợp A1-A.

Sau 8 năm xây dựng và phát triển, Khoa Nội tổng hợp A1-A đã thực sự trở thành điểm tựa vững chắc. Với những người bệnh như chúng tôi, các y bác sĩ không chỉ là người chữa bệnh, mà là những người đồng chí, người thân đang lặng lẽ giữ gìn sự sống trên một mặt trận không tiếng súng. Ở nơi đây, “Hàn lâm” tạo nền cho “Trí”, “Tâm” dẫn dắt hành động, để rồi cuối cùng, “Hạnh phúc” chính là món quà ý nghĩa nhất mà họ dành tặng cho những người lính năm xưa trở về giữa đời thường.

Theo Báo Quân Đội Nhân Dân