Tết bệnh viện (1): Những người giữ nhịp sống

Một chiếc xe cấp cứu dừng gấp trước cửa. Cánh cửa bật mở. Nhân viên y tế nhanh chóng đẩy cáng vào trong. Bệnh nhân đột quỵ – thời gian khởi phát chưa đầy một giờ. Không ai nói nhiều. Chỉ có những mệnh lệnh ngắn gọn và dứt khoát: "Chuyển thẳng chụp CT." "Thiết lập đường truyền." "Chuẩn bị can thiệp." 

Chiếc đồng hồ treo tường vẫn tích tắc, nhưng với họ, mỗi phút trôi qua đều có trọng lượng. Bởi trong đột quỵ, thời gian chính là não.

Trung tâm Đột quỵ ngày cuối năm vẫn tất bật.

Những người chở mùa xuân trong tua trực chiều cuối năm.

Bác sĩ, nhân viên y tế đi buồng thăm khám bệnh nhân trong tua trực cuối năm và chúc bệnh nhân nhiều sức khỏe.

Ở một góc khác của bệnh viện, phòng mổ sáng đèn. Một ca cấp cứu ngoại khoa được khởi động khi ngoài kia nhiều gia đình đang sửa soạn mâm cỗ tất niên. Bác sĩ gây mê kiểm soát đường thở. Điều dưỡng chuẩn bị dụng cụ. Phẫu thuật viên tập trung cao độ dưới ánh đèn phẫu thuật. 

Không khí căng như dây đàn, nhưng từng thao tác vẫn chuẩn xác, thuần thục đến từng chi tiết. 

Túc trực chăm sóc bệnh nhân hồi sức tại Trung tâm Hồi sức Ngoại khoa.

Bác sĩ Nguyễn giáp Việt Dũng thăm khám bệnh nhân hồi sức.

Điều dưỡng thực hiện công việc cho thuốc bệnh nhân khu hồi sức

Phòng mổ luôn sáng đèn.

Bên ngoài phòng mổ, người nhà bệnh nhân ngồi chờ trong im lặng. Trong khu hồi sức, những bệnh nhân nặng đang thở máy. Tiếng monitor vang đều – những âm thanh quen thuộc đến mức trở thành nhịp nền của ngày cuối năm. 

Điều dưỡng lặng lẽ điều chỉnh bơm tiêm điện, theo dõi huyết áp xâm lấn, ghi chép từng thay đổi nhỏ. Ở đây, sự sống được giữ lại không bằng khoảnh khắc bùng nổ, mà bằng sự kiên trì và chính xác từng giờ. Thỉnh thoảng, một tiếng chuông điện thoại vang lên. 

Ở đầu dây bên kia có thể là người thân hỏi: "Mâm cơm tất niên đã chuẩn bị xong rồi. Bao giờ bố/mẹ về?" Câu trả lời thường rất nhanh, rất ngắn: "Hôm nay bố/mẹ trực con ạ. Mai bố/mẹ về." 

Rồi họ lại quay về với bệnh nhân của mình. 

Bác sĩ cũng là những người mẹ, khi ngoài kia là những ngóng trông của gia đình, vẫn miệt mài tua trực để chăm sóc người bệnh.

Mùa xuân đến khắp muôn nơi nhưng những người làm y tế vẫn lặng lễ mang mùa xuân đên cho cuộc đời

Tại khoa Phẫu thuật lồng ngực, mùa xuân về rực rỡ bên miệt mài công việc.

Ngày cuối năm không phải lúc nào cũng là niềm vui. Có gia đình ngồi chờ trước cửa cấp cứu, ánh mắt đầy lo lắng. Có người lặng lẽ cầu mong một tin tốt. Giữa khoảnh khắc chuyển giao của đất trời, có những sinh mệnh đang ở lằn ranh mong manh nhất. Nhân viên y tế hiểu điều đó hơn ai hết. Họ hiểu rằng bệnh tật không chọn ngày. 

Tai nạn không báo trước. Đột quỵ không chờ qua giao thừa mới xảy ra. Khi xã hội nghỉ ngơi, bệnh viện vẫn phải sáng đèn. Có những người năm nào cũng trực dịp này. Có người chưa kịp cùng con đón khoảnh khắc đếm ngược. Có người ăn vội bữa cơm cuối năm trong phòng trực giữa những cuộc gọi cấp cứu liên hồi. Nhưng trong ánh mắt họ không có sự than phiền – chỉ có sự tập trung và trách nhiệm. Bởi với họ, sự sống của người bệnh quan trọng hơn tất cả những kế hoạch riêng. 

Tại khoa Phẫu thuật lồng ngực, mùa xuân về rực rỡ bên miệt mài công việc.

Tiếp nhận bệnh nhân cấp cứu xuyên đêm

Chờ đón khoảnh khắc năm mới trước cổng viện.

Đêm dần xuống. Thành phố bắt đầu rực sáng ánh đèn. Ở Bạch Mai, một ca cấp cứu vừa được ổn định. Một bệnh nhân đột quỵ được tái thông mạch kịp thời. Một ca phẫu thuật hoàn tất. Một nhịp tim trở lại sau những phút giành giật. 

Không có pháo hoa trong phòng cấp cứu. Không có tiếng nhạc trong khu hồi sức. Chỉ có những con người lặng lẽ giữ cho sự sống được tiếp nối. 

Giữa thời khắc cuối năm, khi mọi nhà mong chờ một khởi đầu mới, có những người vẫn âm thầm bảo vệ ngày hôm nay khỏi trở thành mất mát. Và có lẽ, chính họ – những nhân viên y tế đang túc trực nơi đây – là những người giữ nhịp sống bền bỉ nhất trong những đêm cuối năm.

Theo Báo Sức khỏe & Đời sống